Hàn Quốc, nhóm nam giới tuổi 50 chiếm tới 17% dân số, từng là trụ cột trong giai đoạn phát triển thần tốc. Thế nhưng, chỉ trong vài năm, họ bị biến thành những “ông chú ồn ào” bị các quán bar từ chối phục vụ. Điều gì đã khiến họ từ vị thế đáng kính trở thành “người thừa” trong xã hội?
Trên con phố gần ga Chungmuro, một tấm biển treo ngay trước cửa quán bar đã trở thành tâm điểm bàn tán: ” Cấm đàn ông trên 50 tuổi uống rượu một mình” . Đi kèm với đó là những quy định khắt khe khác như ” Nếu ồn ào, tất cả đàn ông từ 50 tuổi phải rời đi” hay ” Không được làm phiền khách trẻ ở bàn bên cạnh”. Điều nghịch lý là người treo tấm biển lại chính là một… người đàn ông trung niên, cũng ở độ tuổi mà thông báo kia nhắm đến.
Sự việc này không phải cá biệt. Chỉ hai tháng trước, một quán bar tại thành phố cảng Ulsan gây tranh cãi khi dán thông báo thẳng thừng: ” Không tiếp đàn ông trung niên Hàn Quốc từ 50 tuổi trở lên” . Bài đăng về tấm biển nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, thu hút hàng nghìn bình luận. Đáng chú ý, không ít ý kiến lại đứng về phía chủ quán. Một cư dân mạng để lại bình luận ngắn gọn: ” Không cần nghe chi tiết cũng hiểu tại sao”.
Chủ quán, một thanh niên 30 tuổi, cho biết lý do: ” Nhóm khách này thường xuyên dùng lời lẽ suồng sã, nói to, cãi vã, thậm chí hút thuốc trong nhà. Nhiều khi họ còn cố tình bắt chuyện với khách nữ trẻ, gây khó chịu cho mọi người xung quanh”.
Ở một tụ điểm nhạc rock tại Busan, quản lý cũng đồng tình: “Người say rượu đòi bật nhạc Lim Young-woong, rồi gây gổ với người khác, đa phần đều là đàn ông ngoài 50”. Hình ảnh “ông chú 50” dần trở thành biểu tượng của sự phiền toái nơi công cộng.
Thế hệ đông đảo nhưng nhiều định kiến, nhìn ‘thời hoàng kim’ chìm vào quá vãng
Theo Cục Thống kê Hàn Quốc, nam giới trong độ tuổi 50 hiện chiếm khoảng 8,7 triệu người, tương đương 17% dân số, là nhóm nhân khẩu học đông đảo nhất . Họ thuộc thế hệ gia nhập thị trường lao động đúng vào thời kỳ “Kỳ tích sông Hàn”, giai đoạn kinh tế tăng trưởng thần tốc từ cuối thế kỷ 20. Nhiều người từng nắm giữ vị trí quan trọng, hưởng mức thu nhập ổn định và mang trong mình niềm tự hào về vai trò xây dựng đất nước.
Thế nhưng chính sự thành công ấy lại tạo nên thói quen “bề trên”. Việc lên giọng, tự cho mình quyền ra lệnh, coi trọng địa vị xã hội trở thành một dạng hành vi mặc định. Nếu như ở công sở, lối ứng xử ấy gắn liền với quyền lực, thì trong không gian giải trí, nó lại biến thành sự khó chịu.
Cách đây vài năm, một quán rượu gần Đại học Quốc gia Pusan từng phải treo biển “Khu vực cấm giáo sư”, kèm lời nhắn: ” Nếu đã vào, xin đừng lớn tiếng tiết lộ danh tính” . Đó không chỉ là lời cảnh báo hài hước mà còn phản ánh tình trạng phổ biến: những “ông chú” thích thể hiện quyền uy ngay cả khi đã rời xa giảng đường hay phòng họp.
Thực tế, thời kỳ rực rỡ của thế hệ trung niên này đã dần khép lại. Theo báo cáo tháng 7/2025 của Cục Thống kê Hàn Quốc, tỷ lệ có việc làm của nhóm tuổi 50 đã giảm liên tiếp 16 tháng -chuỗi suy giảm dài nhất trong hơn một thập kỷ. Những người từng giữ vai trò quản lý nay đối mặt với việc bị thay thế bởi thế hệ trẻ nhanh nhạy hơn, thành thạo công nghệ và phù hợp với các ngành nghề mới.
Không ít người, sau khi nghỉ hưu sớm, không tìm được công việc phù hợp, rơi vào trạng thái mất phương hướng. Một cuộc khảo sát của Viện Nghiên cứu Dữ liệu lớn Shinhan Card nửa đầu năm nay cho thấy, nguyên nhân phổ biến nhất khi người trên 50 tuổi tìm đến tư vấn sức khỏe tâm thần là trầm cảm và sự thờ ơ. Cùng lúc, tỷ lệ tự tử ở nhóm này cao nhất cả nước, chiếm 21%, trong đó nam giới cao gấp đôi nữ giới.
Một chuyên gia xã hội học tại Đại học Yonsei nhận định: ” Họ bị kẹt giữa thế hệ trẻ đang tiến lên và lớp già yếu đã được xã hội thông cảm. Những người đàn ông trung niên ấy không còn phù hợp với vai trò cũ, nhưng cũng chưa tìm ra chỗ đứng mới. Họ bị mắc kẹt trong một vùng xám của xã hội”.
Tìm quên trong men rượu, liên tục phát tín hiệu cầu cứu nhưng bị ngó lơ
Trong sự bế tắc đó, nhiều người tìm đến rượu như cách giải tỏa. Ở Hàn Quốc, việc uống soju hay bia sau giờ làm vốn là văn hóa phổ biến. Nhưng với những “ông chú 50”, thói quen này ngày càng biến tướng: uống một mình, uống đến say mềm, rồi khoe khoang, la hét giữa quán.
Theo một nghiên cứu của Trung tâm Chính sách Y tế Hàn Quốc, mức tiêu thụ rượu ở nhóm nam giới 50 – 59 tuổi cao hơn trung bình toàn quốc tới 25%. Các quán bar, vốn kỳ vọng khách hàng đến để thư giãn, lại phải đối mặt với cảnh tượng lộn xộn: khách trẻ bỏ đi, nhân viên khó xử, hình ảnh quán bị ảnh hưởng. Không ngạc nhiên khi ngày càng nhiều cơ sở treo biển “cấm cửa” nhóm này.
Một chủ quán bar ở khu Hongdae thẳng thắn: ” Chúng tôi không muốn bị tiếng xấu chỉ vì vài vị khách trung niên say xỉn gây gổ. Dù việc treo biển gây tranh cãi, nhưng đó là cách bảo vệ không gian chung”.
Các nhà phân tích cho rằng những hành vi ồn ào, phiền toái ấy thực chất có thể là “tín hiệu cầu cứu”. Bị mất đi vị thế xã hội, gặp khó khăn kinh tế, đối diện sức khỏe suy giảm, những người đàn ông tuổi 50 rơi vào trạng thái dễ tổn thương. Thế nhưng thay vì được thấu hiểu, họ lại bị xã hội gắn mác “phiền phức” và đẩy ra ngoài lề.
Một chuyên gia tâm lý tại Bệnh viện Đại học Seoul nhấn mạnh: ” Ở Hàn Quốc, nơi áp lực thành công được đặt nặng, đàn ông trung niên ít khi chịu thừa nhận sự yếu đuối. Họ chọn cách thể hiện qua sự ồn ào hoặc uống rượu, nhưng bên trong là sự cô đơn và tuyệt vọng”.
Vấn đề đặt ra là xã hội nên ứng xử thế nào: tiếp tục “cấm cửa” hay tạo ra cơ chế hỗ trợ để họ hòa nhập? Một số địa phương đã bắt đầu mở các trung tâm cộng đồng dành cho nam giới trung niên, tổ chức hoạt động tình nguyện, lớp học kỹ năng mới, hoặc câu lạc bộ thể thao. Tuy nhiên, quy mô còn nhỏ và chưa đủ sức lan tỏa.
Một thế hệ khao khát được lắng nghe
Câu chuyện “ông chú 50” bị xua đuổi khỏi quán bar vì ồn ào và phiền toái tưởng chừng chỉ là hiện tượng nhỏ, nhưng thực ra phản ánh sự dịch chuyển sâu rộng trong xã hội Hàn Quốc. Từ một thế hệ từng là “trụ cột” của nền kinh tế, họ đang dần trở thành nhóm bị gạt sang bên lề, cả trong công việc lẫn đời sống cộng đồng.
Và khi những tấm biển “Cấm đàn ông trên 50” ngày càng xuất hiện nhiều hơn, thông điệp gửi ra không chỉ là sự khó chịu của các quán bar, mà còn là tiếng chuông cảnh tỉnh: một thế hệ đang lặng lẽ đối diện khủng hoảng tâm lý và bị bỏ quên.
” Không ai muốn bị gắn mác phiền toái ở tuổi 50″, một cư dân Seoul 52 tuổi chia sẻ. ” Nhưng chúng tôi cũng cần một nơi để cảm thấy mình vẫn còn giá trị”.
Diệu Đan
